минхо не говорят что он справится, выживет и обязательно вернётся. у минхо не спрашивают всё ли порядке и нужно ли с кем-то прощаться. для всех минхо мальчик без семьи, фамилии и будущего; поедающий грязь вместо хлеба, запивая ту остатками проливного дождя. от достоинства осталось лишь непонятное значение — его он тоже давно продал.
вписанное на бесконечном числе карточках имя не даёт надежды выиграть ещё год, рискуя отнять последнее оставшееся в виде никчёмной жизни. минхо ничуть не удивляется когда его слышит. не удивляется когда мать не приходится простится. и впервые за несколько лет лишь немного удивляется чистой одежде — небывалая роскошь.
минхо не запоминает чужие незнакомые имена — даже девочки из его дистрикта (она выглядит ещё хуже и постоянно плачет) — лишь обрекает их в своей голове буквами из алфавита. так его ментер становится а, а сидящая рядом землячка б. всё это бесполезная мишура — вместо этого минхо пытается напоследок хотя бы наестся. удивительно что хлеб, оказывается, может быть мягким. [...]